Lehet, csak az idő szépíti meg, de visszagondolva, egy-két esős nap kivételével, általában szikrázó napsütésben indultunk locsolkodni. Életem első néhány évében anyám falujában éltünk, ekkortájt apám vitt magával, kiskamaszként már keresztapámmal és a nálam néhány hónappal fiatalabb unokatestvéremmel, Attilával szórtuk a kölnit a rokonságra.

Aztán beköltöztünk a „városba”, az iskolát már ott kezdtem, de amikor csak tehettem, mentem vissza, el sem tudtam képzelni, hogy éppen a húsvétot hagyjam ki. Pontos koreográfia szerint zajlottak a hétfő délelőtti események. Miután ünneplőbe vágtuk magunkat és meglocsoltuk a keresztanyámat, indultunk a nagyszüleim házához, ahol az elmaradhatatlan húsvéti menü várt ránk: fonott kalács, vaj, főtt sonka, tojás, füstölt kolbász, torma, és egy csak az ünnepre készített finomság, a sárgatúró. Keveredtek a füstölt és sós ízek az édes, túrós-tojásos csodával, földöntúli ízorgiát teremtve. Ezek az ételek a mai napig etalonnak számítanak nálunk húsvétkor, a családi örökségem részeként tekintek rájuk. A traktálás során, miután dugig ettem magam, hiába próbáltam hárítani, nagyapám lapátkezének mutatóujját felemelve, mosolyogva csak annyit mondott: kisfiam, nincs olyan rakott szekér, amire ne férne még! Nem vitatkoztam vele, miképp nagyanyámmal sem, aki keresztanyámhoz hasonlóan abban az időben szokatlanul nagy locsolópénzt tett a zsebembe.

A teljes írás a Kapáslövés című novelláskötetben olvasható.

----------------------------------------

A Kapáslövés kapható a Líra és a Libri országos hálózatának boltjaiban, de kedvezményes áron, akár dedikálva is, megrendelhető a kiadótól, a Kék Európa Stúdiótól:

https://www.kekeuropa.hu/balogh-zoltan-kapasloves-sportos-novellak-es-egyeb-irasok/

Johannes emlékére – 2020. május

Enyhül a vírusveszély, beindul a sportélet, folytatódnak a labdarúgó-bajnokságok, köztük a német Bundesliga is. Május 23-án a Bayern München az Eintracht Frankfurtot fogadja szigorúan zárt kapus meccsen az Allianz Arenában, de hiszem, tudom, Johannes, hogy te ott leszel a stadionban.

Amikor tavaly nyáron a családoddal meglátogattatok minket, láttam a szemeden, sok mindent értesz a magyar szóból. Bólogatás, egy-két igen, nem, jól elvoltunk az én finoman szólva is csekélyke némettudásommal és a te magyarértéseddel, ha pedig szükség volt rá, anyukád, Anikó fordított, bár azt hiszem, ő már jobban beszél németül, mint magyarul. De hogy ismerd az anyai ág országát, szokásait, a rokonokat, az évi kéthetes magyarországi kirándulás nem maradhat el nálatok. A kertben már, ahogy előkerültek a labdák, jobban boldogultunk, rögtön észrevettem, ragad hozzád a laszti, amikor pedig apukáddal versenyezve egymás után hajszálpontosan pörgetted be a gumilabdát az aprócska gyerekpancsolóba, felkaptam a fejem. Bár a rajtad feszülő Bayern-mez árulkodó volt, a szüleid elmondták, játszol a Dietmannsried csapatában, s igazi tehetségként tartanak számon. Így aztán azon már meg sem lepődtem, hogy tízévesen sokat tudsz a Bayern Münchenről, a nagy kedvenc Lewandowskiról, a Bundesligáról, sőt még az ott játszó magyarokról is.

Mielőtt elindultatok a visegrádi várhoz, megbeszéltük, hogy jövőre újra találkozunk, talán épp az Európa-bajnokság idején, s kibeszéljük a foci nagy dolgait. Aztán úgy hozta az élet, hogy az idén nem lesz foci-Eb, és téged sem láthatunk már többé, Johannes.

A teljes írás a Kapáslövés című novelláskötetben olvasható.

-----------------------------------------

A Kapáslövés kapható a Líra és a Libri országos hálózatának boltjaiban, de kedvezményes áron, akár dedikálva is, megrendelhető a kiadótól, a Kék Európa Stúdiótól:

https://www.kekeuropa.hu/balogh-zoltan-kapasloves-sportos-novellak-es-egyeb-irasok/

Apró gyermekkoromtól egészen a gimnázium közepéig kettős életet éltem. Az edzések, hétvégi versenyek mellett a vidéki nagyváros lakótelepi srácainak szokásos szentháromságában – suli, foci, bandázás – teltek a napjaim, ám ha csak tehettem, sokszor iskola helyett is, a tőlünk tíz kilométerre lakó anyai nagyszüleimnél múlattam az időt, megtapasztalva a falusi, tanyasi élet valóságát. Az egyik pillanatban még a kisdobosok hat pontjáról hallgattam a tanítónő komolykodó okfejtéseit, énekkarra, hegedűórára jártam bánatos képpel, néhány órával később pedig nagyanyámmal a tisztaszoba döngölt padlóján térdelve imádkozni tanultam, a falon lévő Jézus- kép vigyázó tekintete alatt. Este már nagyapám történeteire figyeltem tágra nyílt szemekkel az aprócska nyári konyha sparheltjének melegénél, aki a falusi folklór legendavilágáról mesélt nekem úgy, ahogyan soha senki sem tudott.

A hatás kedvéért halkan, szinte suttogva beszélt, amikor a tanya melletti templomhegy koponyáiról, a csontokat, kincseket őrző szellemek éjszakai neszeiről, fényeiről fűzte egymásba ízes, a borsodi ősöket megidéző szófordulatait. A kedvenc történetem az volt, amikor az orráig sem látott egy hatalmas hóviharban, ám ekkor feltűnt egy fekete kutya (szerinte egy boszorkány szelleme), akit lovas szánjával követve, különös tájakat bejárva jutott el hazáig. Jól megfért a tanyán nagyanyám mély istenhite és nagyapám babonás világa. Imádtam azt az életet, a nagyszüleim kényeztettek, nem fogtak munkára, egy dolgot kértek csak, vigyázzak magamra, különben szabad voltam, mint a madár. Olykor jómadárként, mindenhol kalandot kereső suhancként visszaéltem ezzel a fenenagy szabadsággal, az elszáradt, összerakott kukoricakúpokban táborozásra alkalmas indiánsátrat láttam, ami éppen megfelelt szalonnasütésre. Az elszabadult tüzet eloltották, mielőtt elérte volna a házat, a gyufát egy időre elrakták előlem, szerencsére a szalonna, a kolbász, a foszlós házi kenyér maradt.

Ha kedvem tartotta, felmásztam a fára almáért, szilváért, s már sült is a kelt tésztából a szabolcsi almás tészta vagy a szilvás sütemény.

A teljes írás a Kapáslövés című novelláskötetben olvasható.

------------------------------------------

A Kapáslövés kapható a Líra és a Libri országos hálózatának boltjaiban, de kedvezményes áron, akár dedikálva is, megrendelhető a kiadótól, a Kék Európa Stúdiótól:

https://www.kekeuropa.hu/balogh-zoltan-kapasloves-sportos-novellak-es-egyeb-irasok/

Ahogy készülődöm, eszembe jut minden. Eszembe jut, hogy sok évvel ezelőtt volt egy másik életem. Bajnok akartam lenni. Nem lettem, csak közepes. Az élményeket, az edzések, versenyek szívembe zárt valóságát, a fogyasztások mára megszépült kínját persze nem veheti el tőlem senki: amikor mazochista módjára a hentesüzlet csemegepultja előtt szívtam magamba a füstölt kolbászok illatát, hogy legalább az orromat jóllakassam, ha már a gyomrom napok óta üres. Az emlékeim labirintusában andalgok, az előszobai tükör azonban visszaránt a valóságba: fiatalkori önmagam a hátam mögé bújik, egy ötvenes, kissé húsos arcú férfi néz vissza rám, akinek ritkuló haja őszbe csavarodik. Majd a csarnokban jobb lesz, legyintek.

A VIP-belépőmnek köszönhetően a készülő harci gála kulisszái mögé is beléphetek, a bemelegítő gladiátorok felé veszem az irányt, ahol a jól ismert szagok, hangok idézik fel bennem a múltat. Figyelem a készülő versenyzőket, próbálok infókat levenni, mint a vérmes fogadó a lóverseny előtt. Az egyik srácnak „mint komor bikáé, olyan a járása”, a másik vigyorogva pacsizik minden szembejövővel, izgalomnak nyoma sincs rajta. A világbajnok, kicsit flúgos amerikai olyan gyorsan beszél, hogy egy mukkot sem értek belőle, de bólogatva vigyorgok, és sok sikert kívánok neki.

A nézőtéren ismerős arcok, akad, aki régi versenyformájában int vissza, mások húsz-huszonöt kilóval „izmosabban” feszítenek. Hallgatom az unalomig ismert sztorikat, majd megjelenik közöttünk az egykori „sztár”, és hosszasan ecseteli, milyen jó is volt fénykorában, és hogy ezeket a mostaniakat leverné fél perc alatt. Mosolygok, hiszen tudom, alig nyert meccset, világéletében kutyaütő volt, de a hatalmas autója, a nála húsz évvel fiatalabb bombázó nője, a hangár nagyságú vízparti háza új múltat írt számára.

A teljes írás a Kapáslövés című novelláskötetben olvasható.

----------------------------------------

A Kapáslövés kapható a Líra és a Libri országos hálózatának boltjaiban, de kedvezményes áron, akár dedikálva is, megrendelhető a kiadótól, a Kék Európa Stúdiótól:

https://www.kekeuropa.hu/balogh-zoltan-kapasloves-sportos-novellak-es-egyeb-irasok/

Ha a világban rend lenne, minden hűtőben lenne néhány tányér jófajta kocsonya tél tájékán. Az egyik legjobb étel ez, amit ismerek, bár be kell vallanom, igazán jót idegenben keveset ettem. Így amikor nálunk készül, már a tervet is magasztalom, és egy hosszúlépéssel (kizárólag észak-balatoni száraz fehérborból) indítom útjára a műveletet.

A folyamat tudományos és szigorú protokollhoz kötött… Az alaposan átvizsgált és megmosott kocsonyahúsok mellé csülök és csirkemell is kerül a hideg vízbe. A felfőzés után leöntöm a vizet, majd újat öntök rá. Bezöldségelem, fűszerezem, akár egy húslevest, aztán hagyom pötyögni. Hogy mi az a pötyögés? A lassú tűz titka. Kis lángon, hosszan fűzzük a húsokat és a zöldségeket, nem zubog, hanem gyöngyözik a húslé.

Aztán nincs más dolgunk, mint az illatokból nagyokat szippantva várni. Egészen addig, amíg a csülökből minden erőlködés nélkül ki tudjuk húzni a csontot. Ez a könnyűnek tűnő művelet úgy hat-hét óra múlva következik el, és ilyenkor mindig történik valami. Ekkor hívom át a kedvenc szomszédunkat, aki a kárpátaljai kocsonya titkát ismeri, és azt korábban megkóstolva biztosak vagyunk benne, oda kell figyelnünk a végeredményre, hogy ne maradjunk szégyenben. Teszek egy újabb „lépést”, a kedves szomszéd pedig sör-stampedli pálinka kombinációval támogatja meg barátságunkat. Aztán a mellettünk lévő házból bekukkant egyetlen lányunk, aki a „mikor lesz már kész?” kérdéssel újabb hosszúlépés irányába terel. Mosolyog a lelkem, jól neveltük szerelmünk gyümölcsét, aki két gyermeke után is olyan csinos, mint egy fotómodell. Ki hinné, hogy a kedvencei a várt csoda mellett a pacalpörkölt, a lecsó és a marhapörkölt – bográcsban főzve.

A teljes írás a Kapáslövés című novelláskötetben olvasható.

-----------------------------------------

A Kapáslövés kapható a Líra és a Libri országos hálózatának boltjaiban, de kedvezményes áron, akár dedikálva is, megrendelhető a kiadótól, a Kék Európa Stúdiótól:

https://www.kekeuropa.hu/balogh-zoltan-kapasloves-sportos-novellak-es-egyeb-irasok/